La casa de Asterión

LA PLAYA - Roberto Bolaño Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa más tenía que hacer salvo levantarme cada mañana y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podía, algo me impedía cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un día ya no pude más y me compré un trajebaño negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la playa, con el trajebaño puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un baño o no dármelo, se me ocurrían muchas razones para hacerlo, pero también se me ocurrían algunas razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en la orilla, por ejemplo), así que al final se me pasó el tiempo y volví a casa, y a la mañana siguiente compré una crema de protección solar y me fui a la playa otra vez, y a eso de las 12 me marché al ambulatorio y me tomé mi dosis de metadona...

Henry Miller es uno de esos escritores que no requieren una revisión exhaustiva de sus novelas para saber algo concreto de su vida amorosa. Por lo menos en un caso no hay necesidad de descifrar con rigurosa hermenéutica el Trópico de Cáncer o cualquier otra novela de Miller para determinar la identidad de una mujer que haya enamorado al autor. Por ejemplo, el turbulento romance de Miller con la también escritora Anais Nin quedó plasmado en cartas de amor del escritor norteamericano. Teniendo en cuenta que el epistolar es un género literario y que las cartas de Miller están redactadas con el estilo provocador e intenso que maduraría en sus más afamadas novelas, dichas cartas pueden contarse como textos que hacen parte de su obra en general. Cuando Miller aún no era un prodigio editorial escribió una carta en la que describe con profunda exaltación lo que provoca Anais Nin en él. En un primer párrafo se lee: “ Despiertas en mí tal mezcla de sentimientos que no sé cómo acercarme a...